글. 김태진 자료. 개별 표기
[서울, 어떻게 살 것인가] ‘서울감자도Seoul Potato Plan’는 박혜리가 기획하고 도시·건축 전문가 스물 아홉 명을 모아 함께 진행한 서울 연구 프로젝트입니다. 영국 도시계획가 패트릭 애버크롬비Patrick Abercrombie가 대런던계획(1944)에서 선보인 ‘사회 및 기능 분석도’, 이른바 포테이토 플랜의 방식을 빌렸습니다. 도시를 익은 감자처럼 경계가 부드러운 덩어리로 그려 살아 있는 집합체로서의 서울에 다가가려는 시도입니다.
박혜리는 도시를 “소우주라 부를 수 있는 시민 한 사람 한 사람이 모여 구성해 낸 복잡한 집합 유기체”라고 말합니다. 서울을 그린 지도는 이미 충분히 많습니다. 그럼에도 불구하고 이 책은 그 수치화된 지도 너머 주관적인 서울에서 새로운 객관을 길어 올리려 합니다. 스물다섯 개 자치구에 살거나 그곳과 깊은 인연을 맺어온 전문가들이 각자의 동네를 맡은 이유입니다.
출간 이후 저자들이 직접 자신의 지역을 이야기하는 릴레이 북토크가 이어지고 있습니다. 도성 안에서 출발해 북쪽, 서쪽, 동쪽, 남쪽으로 권역을 옮겨가고 그 사이에 인프라와 산업이라는 두 개의 주제 회차가 놓입니다. 이 연재는 그 순서를 그대로 따라갑니다. 매회 그 자리에서 오간 이야기를 기록하되 하나의 질문을 품고 접근해보려 합니다. 우리는 이 도시에서 어떻게 살 것인가.
글 싣는 순서.
① 종로구와 중구: 서울의 비어있는 중심 — 황두진, 지정우
② 서울 북쪽, 도시와 자연의 접점에서 — 박미숙, 이길훈, 김준호, 김세진
③ 서울 서쪽: 연결, 단절, 그리고 관계 — 박성진, 우대성, 이진오
④ 도시인프라, 기후인프라, 그린인프라 — 온수진, 박승진, 이우주, 추소연
⑤ 서울 동쪽: 강과 구릉의 도시성 — 김인철, 조성룡, 이인규
⑥ 생산과 소비, 주거와 일터의 혼합도시 — 이은경, 신은기, 최혁규, 이순석
⑦ 서울 남쪽, 원조 영동 옛 강남 — 서지영, 조항만, 박혜리, 김기호
9월 둘째 월요일 저녁, 마포구 도시상담에 사람들이 모였다. 테이블에는 삶은 감자가 놓여 있었다. 서대문구를 맡은 우대성 대표가 준비해 온 것이다. 함께 차려진 음식에는 원산지가 적혀 있었다. 서대문과 은평, 마포에서 조금씩 공수해 온 것들이었다. 한쪽만 사랑하지 말고 골고루 드시라는 당부가 따랐다.
발표에 앞서 그가 한 가지를 더 부탁했다. 오늘은 집중하지 말고 산만하게 들어달라는 것이었다. 술잔이 돌고 건배사가 오간 뒤에야 첫 발표가 시작됐다. 세 구에서 온 음식이 한 상에 오른 잔칫상은 산과 길과 물로 이어진 서북권의 성격을 그대로 옮겨놓은 자리처럼 보였다.
은평구와 서대문구, 마포구. 서울 서북쪽의 세 자치구를 이날 세 사람이 나눠 맡았다. 은평구는 사이트앤페이지 박성진 대표, 마포구는 더사이 건축사사무소 이진오 대표, 서대문구는 우연히,프로젝트 우대성 대표다.
세 사람의 생활 반경이 눈에 띄었다. 박성진은 은평구에 사무실을 두고 마포구의 이 공간을 함께 운영한다. 이진오는 은평구에서 태어나 마포구에서 대학을 다녔고 지금은 서대문구에 사무실을 두고 마포구에 산다. 우대성은 서대문구 연희동에 살면서 마포구에 사무실이 있다. 세 사람 중 누구의 생활도 한 구에 묶이지 않는다.
앞선 회차에서 다룬 강북 4구와 달리 서북권은 마치 하나의 동네처럼 길과 산과 물로 연결되어 있었다. 그렇다면 이 지역을 나누고 잇는 것은 무엇인가. 세 사람이 내놓은 답은 서로 달랐다. 공교롭게도 셋 다 산과 물과 길이라는 같은 재료를 들고 나왔는데 읽는 방향이 갈렸다.
은평, 산이 가둔 곳
박성진은 개인의 이야기에서 도시의 맥락을 읽어낸다.
그는 현저동 일대 도심한옥에서 태어나 중학교 2학년까지 살았다. 1990년대 초 이 일대에 도심 재개발이 빠르게 진행됐다. 통일로¹가 남북 교류의 통로였던 탓이다. 당시에는 서울로 들어오는 북한 차량에 남루한 풍경을 보여줄 수 없다는 분위기가 있었다고 한다. 1995년 무악 재개발지구 사진에는 그가 다니던 중학교 뒤로 철거가 진행되는 달동네가 찍혀 있다.
이사가 필요했던 그의 가족은 서울의 마지노선이었던 은평구를 택했다. 서울에는 남아 있어야 하지 않겠냐는 기준이었다. 통일로 일대의 재개발이 없었다면 아직 서대문이나 동대문 언저리에 살고 있었을지 모른다고 그는 말했다.
개발로 인한 그의 이사 이력은 개인만의 일이 아니었다. 1990년에서 1995년 사이 은평구 인구는 50만 명까지 가파르게 늘었다. 이후 조금씩 줄어들고 있는 수치다. 같은 시기 종로구 인구는 현격히 줄었고 서대문구도 마찬가지였다. 도심에서 밀려난 서울 시민들의 마지노선이 은평구였다.
길과 물과 산
박성진은 은평구를 길과 물과 산으로 나눠 설명했다. 세 구가 맞물려 있는 탓에 은평구 이야기가 곧 서대문과 마포 이야기이기도 하다는 것이 그의 전제였다.
은평구는 1979년 서대문구에서 분구했다. 인구는 45만 명이고 면적은 29.7㎢다. 산업 기반이 취약한 서북부의 베드타운이라는 설명이 흔히 따라붙는다.
은평구를 관통하는 길은 통일로다. 은평구의 척추이자 중추신경이라고 그는 표현했다. 종사자 분포도 아파트 분포도 통일로를 중심으로 좌우로만 움직인다. 구 안에서의 인구 이동 역시 불광동과 대조동 사이가 가장 많은데 대조동은 연신내역이 있는 곳이다. 이 주변으로 상권과 주택이 몰려 있다. 신사동과 응암동, 진관동과의 교류는 그에 비해 크지 않다고 한다. 지금도 은평구의 허브는 연신내역이고 GTX 광역철도도 그곳을 관통한다.
1980년대 후반까지 은평구 주민 대부분은 단독주택에 살았다. 통일로 주변은 북한 차량의 시선을 의식해 정부가 고급 단독주택단지로 조성한 구간이었다. 작아도 마당이 딸린 집들이 늘어서 있었다.
그 풍경이 바뀌는 방식은 다른 자치구와 조금 달랐다. 은평구에는 대규모 개발이 일어나지 않았다. 작은 필지가 그대로 유지된 채 단독주택이 헐리고 그 자리에 다가구와 다세대가 들어섰다. 공공 인프라를 새로 계획할 기회 없이 저층 고밀 주거지로 재편된 셈이다. 1,000세대가 넘는 아파트 단지가 처음 들어선 것은 2005년 미성아파트다.
불광천이 옮긴 무게중심
불광천은 세 구를 물리적으로 잇는 하천이다. 북한산에서 출발한 연서천과 녹번천은 불광천으로 모인다. 신사5거리에서 월드컵경기장 구간까지 복개되지 않은 채 흐른다. 전체 길이는 9.2km다. 박성진이 은평구에 처음 왔을 때 위쪽은 이미 복개돼 하천이 보이지 않았다고 한다. 여러 번 지나다닌 길 밑에 연서천이 흐르고 있다는 사실을 이번 작업을 하며 알았다고 했다.
불광천이 지금의 모습을 갖춘 것은 2000년대 이후다. 1995년 양재천 복원 사업의 영향을 받았다. 은평구와 서대문구, 마포구 세 구가 맞닿은 구간이라 셋이 합심해 정비를 진행했다. 세 구가 하천을 중심으로 맞닿아 있다 보니 각종 행사와 하천을 통한 이동이 활발하다.
불광천 개발 이후의 효과는 수치로 나타난다. 2020년부터 2024년까지 은평구에서 카페 영업신고가 늘어난 곳은 기존의 연신내 상권이 형성된 통일로 주변이 아니라 불광천변의 증산동과 응암동 일대였다. 같은 기간 통일로 주변은 오히려 줄었다. 도로 혼잡도가 가장 가파르게 증가한 곳도 불광천을 끼고 도는 증산로였다. 박성진 본인의 동선도 초기에는 통일로 중심이었지만 지금은 증산로를 훨씬 자주 이용한다고 했다.
산에 대한 이야기도 빼놓을 수 없었다. 은평구의 녹지 비율은 49%로 서울에서 두 번째이고 공원 면적 비율은 31%로 세 번째다. 다만 대부분이 북한산국립공원에 해당한다. 산을 걷어내고 보면 생활권 근린공원이 거의 남지 않는다. 단지형 개발이 없었으니 기부채납으로 공원이 조성될 일도 단지 안 녹지가 생길 일도 드물었다. 연신내와 응암에 사는 사람들이 운동하러 월드컵경기장 공원이나 불광천까지 간다고 그는 전했다.
“은평구는 삼면이 산으로 둘러싸여 있습니다. 제가 아는 한 서울에서 가장 폐쇄적인 도시 공간 구조입니다.” ― 박성진
마포, 선이 잇는 곳
이진오가 마포구에 붙인 말은 선형의 관계 도시다.
선이 만나면 면이 생기는데 마포의 면은 다른 지역에 비해 균질한 편이라고 그는 설명했다. 마포구의 한강변 저지대와 하천 주변은 한강이 범람하며 만든 범람원에 해당하기 때문이다. 덕분에 산도 낮다. 와우산이 104.5m이고 노고산과 성미산도 비슷한 높이다. 친구들과 돌아가며 각자의 동네 산을 오르는데 갈 산이 마땅치 않아 가까운 은평구나 서대문구 안산으로 간다고 했다.
그 대신 물길과 다리가 있다. 마포구는 한강에 8.2km를 면하는데 서울에서 가장 긴 구간이다. 가양대교부터 마포대교까지 여러 다리가 이 구에 걸쳐 있다. 감자도를 뒤집어 북쪽에서 남쪽을 바라보는 그림을 그린 것도 그래서라고 한다. 마포에서는 북쪽보다 남쪽 한강을 향하는 편이 더 편안한 좌향이라는 이야기였다.
지금의 마포구를 흐르던 물길의 흔적도 찾아볼 수 있다. 마포에는 네모난 블록이 많은데 그 사이에 강의 흐름처럼 휘어지는 블록이 하나 있다. 따라가 보면 작은 필지가 조밀하게 이어진다. 한강 물길을 직류로 바꾸기 이전에 약하게 흐르던 물가로 사람들이 모여 살던 자리로 보인다고 그는 짚었다. 모래내라는 지명과 사천교도 같은 내력을 갖는다. 모래 사에 내 천이니 우리말로 모래내다.
철도 역시 변화의 대상이었다. 당인리 화력발전소에 석탄을 공급하던 경의선은 기존의 기능이 약해지자 폐선됐고 이후 숲길로 바뀌면서 갈라져 있던 두 블록을 잇고 있다.
아파트의 시작도 이곳이었다. 1964년 준공한 마포아파트가 그 출발점이다. 그리고 1970년 와우시민아파트가 입주한 상태에서 무너졌다. 이 사건 이후 공공은 아파트에서 손을 뗐고 이후의 공급은 민간과 중산층 중심으로 옮겨간다.
서대문, 산이 잇는 곳
“서울의 산과 수계가 완성된 건 600만 년 전입니다. 서대문구는 80년밖에 안 됐고요.” ― 우대성
우대성은 면적 이야기로 발표를 열었다. 기준은 동네의 크기가 내 몸에 들어오느냐였다. 연희동 92만 평과 여의도 84만 평, 제주도 우도 180만 평은 한 덩어리로 잡히는데 530만 평의 서대문구는 좀처럼 한눈에 잡히지 않더라는 것이다. 산 대여섯 개와 홍제천이 지나며 영역을 잘게 나누고 있는 탓이다. 한 바퀴 도는 데 22km이고 이틀이면 걸어볼 수 있는 거리인데도 그랬다.
도시학자들은 서대문구를 연희와 홍제, 신촌과 충정 네 권역으로 나눠 계획을 세운다. 그는 저렇게 나누는 것이 맞는지 의문이 들었다고 했다.
그가 던진 질문은 주인공이 누구냐는 것이었다. 서울의 산과 수계가 완성된 것은 600만 년 전이고 호모 사피엔스가 나타난 것은 25만 년 전이며 서울에 사람이 살기 시작한 것은 6천 년 전이다. 서대문이라는 지명은 600년, 연희동에 사람이 제대로 살기 시작한 것은 60년, 서대문구라는 행정구역은 80년쯤 됐다. 그래서 그는 변하는 것보다 변하지 않는 것을 그렸다고 했다. 서대문구에서는 산이 그에 해당한다.
산을 단절로 보지 않는다는 점이 앞선 두 발표와 갈린다. 산길이 떨어진 마을을 이어준다는 것이다. 그는 제주도를 예로 들었다. 섬에 고립돼 있어서가 아니라 한라산이 가운데 서 있고 모든 사람이 그것을 바라보기 때문에 동질성이 생기는 것 아니겠느냐는 이야기였다. 서대문구에는 산이 다섯에서 여덟 개가 이어져 있고 실제로 서대문 이음길이라는 이름의 산길이 그 사이를 잇는다.
그는 감자도에 등산로를 겹쳐 그렸다. 그리고 대동여지도의 방식을 빌려 산맥을 손으로 그려 넣었다. 산맥을 중심으로 표현하는 지도는 전 세계에서 우리나라가 유일하다고 덧붙였다.
생활권에 대한 관찰도 있었다. 서대문구의 생활은 시장을 중심으로 형성돼 있다는 것이다. 감자 하나의 크기를 2만에서 3만 명으로 잡으면 대체로 동 단위가 되는데 연희동이 3만 5천 명 규모다. 그런데 그리지 못한 감자가 하나 있다고 했다. 세브란스병원이다. 1년 외래환자 수를 헤아리면 웬만한 동보다 강력한 커뮤니티인데 사람이 사는 곳만 커뮤니티로 볼 것인가를 그는 되물었다.
용도지역 도면에 대한 이야기도 나왔다. 녹지와 1종, 2종 주거지역을 2차원 평면에 색으로 칠하는 방식이 지금도 모든 것의 원형으로 작동하고 있다는 지적이다. 데이터가 이미 있는데 왜 3차원으로 하지 않는지 모르겠다고 했다. 산이 높이로 인식되면 저것이 중요하니 지켜야 한다는 데 사람들이 자연스럽게 동의하게 되지 않겠느냐는 이야기였다.
평면으로만 보는 습관은 실무에서도 답을 막는다. 객석에서 도시계획위원회 심의 경험이 담긴 질문이 나왔다. 평지에 아파트를 앉힐 때는 스카이라인을 오밀조밀 조정해 어울리게 만들 수 있는데 산자락에 들어서는 단지는 높이를 어떻게 정하라고 해야 할지 아이디어가 없다는 것이다. 경사를 따라 같은 높이로 갈 것인지 높은 데를 낮추고 낮은 데를 높일 것인지 위원들끼리 이야기해도 답이 나오지 않는다고 했다.
우대성은 현재의 제도가 적절한지 생각해볼 필요가 있다고 답했다. 지금의 용적률 중심 체계를 건폐율 중심으로 옮기면 된다고 했다. 건폐율을 크게 늘리면 밀도는 그대로인데 건물이 내려앉고 뒤에 선 산의 스카이라인을 존중할 수 있지 않을까 하는 이야기였다.
감자와 감자 사이
이날 토론은 감자도라는 방법론에 대해 이야기 나누었다.
우대성이 먼저 꺼냈다. 실제로는 감자보다 감자와 감자 사이의 겹침이 중요하다고 느꼈다. 그래서 먹이 번지듯 그림으로 표현해야 하는 것 아니냐는 것이다.
객석에서도 비슷한 질문이 이어졌다. 감자도라는 제목을 들었을 때 기대한 것과 실제 지도가 조금 달랐다는 것이다. 감자도 형식은 감자와 감자 사이의 빈공간이 드러내는 새로운 정보가 있는데, 서울 감자도에서는 빈 곳이 잘 보이지 않았다고 했다. 지도를 그리는 사람에게 중요한 것은 정보를 더하는 일보다 지우는 일이라는 말도 함께였다.
기획자 박혜리는 한계를 인정했다. 건축가들에게는 디테일을 소개하려는 성향이 있고 지우면서 서운한 감정도 생겨 충분히 덜어내지 못했다는 것이다. 구별로 전문가를 섭외하다 보니 작업이 행정구역 단위로 묶인 사정도 있었다. 영역으로 먼저 시작했으면 좋았겠다는 이야기가 작업 이후에 나오기도 했다고 한다.
오히려 지금과 같은 방식이 준 새로운 효과도 이 자리에서 이야기됐다. 우대성은 며칠 전 스물아홉 살 아들과 밥을 먹다가 서울 감자도를 보여줬다고 했다. 아들은 한 시간 동안 그림만 빠르게 훑어보며 스물다섯 개 구를 익혔다. 여기 우리 학교 있는 데네, 여기는 여자친구 사는 동네인데, 여기는 학원 다니던 곳이네, 여기는 버스 잘못 타서 지나간 곳이네. 도시를 대략적으로 인지하고 습득하기에는 이 방식이 적합해 보인다고 그는 말했다.
그리고 이렇게 덧붙였다. 이는 우리와 다른 영역에서 활동하는 사람이 감자도 형식으로 도시를 그렸다면 다른 이야기가 더 파생됐을 것이라 기대해다. 그 동네에 사는 사람이 보는 생활권, 자기만 아는 커뮤니티만 그렸을 것이다. 세브란스 감자 하나만 있고 나머지는 없는 지도, 성산동 감자 하나만 크게 그린 지도. 그편이 오히려 지금 눈에 보이지 않는 것을 드러낼지 모르겠다고 했다.
