에디터. 박종우 글 & 자료. 건축사사무소 나우 NAAULAB ARCHITECTS
세모난 땅을 사야할지 네모난 땅을 사야할지부터 고민이던 건축주는 땅 계약 전 어떤 집이 아닌, 어떤 땅이 좋겠냐고 질문을 했다. 질문을 한 사람은 그에 대한 건축가의 답변을 아마 잊었을 것이다. 이미 마음 속으로 다양한 자문자답을 매일매일 하고 있었을 테니까.
세모난 땅은 그것 자체로 고유한 의미가 있고 네모난 땅은 또 그것 자체로 고유의 의미가 있다고 답변했던 것 같다. 단순히 세모, 네모의 문제를 넘어 땅은 비슷하게 생긴 비슷한 면적이라 해도 땅이 처한 주변 상황과 그 집에 살 사람들이 바라는 게 뭔지에 따라 달라지고 집 지을 돈이 얼마냐에 따라, 어떤 스타일의 집을 생각하고 있냐에 따라 달라진다. 그래서 집은 하나의 독립적 솔루션이며, 어떤 의미로는 복잡한 개별 조건들을 종합한 결과가 된다.
이 땅에서는 이등변 삼각형 모양의 윗 면이 도로와 협소하게 연결된 유일한 동선 접근로였다. 대지의 반대쪽 꼭지점은 두 개의 아파트 단지가 만나는 접점이고, 남측 가장 긴 변 바깥은 좁은 사유지를 건너 지자체에서 지정한 산업단지의 말단 옹벽이다. 그러니 대지는 하늘에서 보면 여러 개의 큰 구획이 한 점에서 만나는 꼭지점을 잇는 삼각형으로, 그 자체로 섬 같은 분위기를 자아냈다.
어떤 땅을 원하는지 잘 모르겠다던 건축주는 설계가 시작되자 어떤 집을 원하는지 잘 모르겠다고 했다. 잘 모르는 걸 모른다고 답하는 건축주는 현명하다. 모르면서 중요한 고민은 빼놓고 개별 조건의 말단에만 집착하는 건축주와 일하는 것 보단 훨씬 즐겁고 의미 있는 작업이었다.
삼각형 땅이지만 삼각형 땅의 불리함을 없앨 방법에 대해 고민했다. 도로가 낮고 땅은 높고 도로와 땅이 만나는 접점은 좁았다. 환경에 순응하는 방향이라면 땅과 도로와 집이 어떻게 만나야 하는지는 자명했다. 집은 땅의 면을 최대한 활용하도록, 땅과 도로는 생긴 모양대로 만나도록, 사람은 그 모양을 따라 집의 곳곳을 경험하며 살아갈 수 있도록.
삼각형 땅 중심에 사각형의 집을 놓은 건 순전히 기능과 편리의 이유였다. 삼각형 방을 좋아할 건축주는 세상에 별로 많지 않았고 삼각형 거실에서 네모난 마당을 보기보단 네모난 거실에서 삼각형 마당을 보는 게 보다 즐거운 풍경이라고 생각했다. 낮은 도로에서 높은 땅으로 올라오는 과정이 지루하지 않게 높이차를 활용해 개별 공간들을 반 층씩 분리시켜 독립적으로 사용하는 것이 집을 좀 더 넓게 쓰는 방법이었다.
이 집은 총 8개의 레벨로 분리된다. 도로에서부터 반층 높이마다 차고 – 취미실 – 거실 – 식당 – 아들방과 공용화장실 – 딸방과 부부침실 – 다락 – 옥상 순으로 서로 다른 층을 형성하며 계단을 중심으로 연결되었다. 사용가능한 반듯한 내부 면적이 20평 남짓되는 상황에서 집이 실제보다 넓고 크게 느껴지는 건 스킵플로어나skip floor 구성에서 비롯된 특유의 개방감 덕분이다. 각 공간에서 이웃한 공간이 높고 낮게 서로 겹쳐져 보이는 시야의 확장이 불리한 땅의 입지와 형태를 상쇄시켰다.
삼각형 땅에 사각형 집이 들어간 후 잘려나간 나머지 작은 삼각형 공간들은 자연스레 마당과 테라스, 썬룸이 되었다. 그렇게 집은 네모난 내부와 세모난 외부가 이웃하며 하나의 집으로 연결되는 개성 있는 외관을 갖게 되었다.
입주 후 몇 달, 삼각형 마당에서 한잔하며 건축주께 물어봤다. “그래서 좀 살아보시니 어떠신가요?”라며.
그랬더니 알쏭달쏭한 미소의 건축주는 역시 처음 만났던 그 날과 똑같은 답변을 주셨다. “잘 모르겠어요. 좋은 것도 같고 예상보다 평범한 것도 같고”.
그렇다면 이 집이 꽤 마음에 드신거라고, 잘 살고 계신 거라고 말을 이었다. 역시 그 말은 잊지 않으셨을까 싶긴 하지만.
